Wanita, Lagu Sunyi yang Menggema dari Luka Sejarah

WARTAMUSIK.com – Jakarta. Ada lagu yang lahir bukan untuk menghibur, tapi untuk mengingatkan. Wanita, single terbaru dari Daniel Dyonisius bersama Varnasvara, berdiri di ruang itu—hening, berat, dan penuh makna. Ia tidak meminta untuk diputar berulang kali, tapi untuk didengarkan dengan kesadaran penuh.

Ditulis sebagai lanjutan dari Relung dan Kinasih, lagu ini kembali menegaskan identitas Daniel Dyonisius sebagai penulis lagu yang memilih jalur kontemplatif. Wanita berbicara tentang kehidupan dan kematian, tubuh dan jiwa, serta hubungan antara dunia fisik dan spiritual—tema yang jarang disentuh secara serius dalam musik populer hari ini.

Daniel, dalam keterangannya, Senin, (29/12/2025), menjelaskan bahwa pemicu lagu ini adalah realitas kekerasan terhadap perempuan yang terus berulang. Namun Wanita melangkah lebih jauh dengan menarik perspektif sejarah, menjadikan tragedi Mei 1998 sebagai latar emosional sekaligus refleksi kolektif. Lagu ini tidak berteriak, tapi berbisik tajam.

Liriknya bergantian menggunakan sudut pandang orang kedua dan ketiga, mengisahkan kematian Ita Martadinata—aktivis yang mendampingi perempuan korban kekerasan dalam kerusuhan 1998. Ita tidak dihadirkan sebagai figur heroik yang dibesar-besarkan, melainkan sebagai manusia yang keberaniannya justru terasa semakin nyata dalam keheningan narasi.

Kerusuhan 1998 dihadirkan sebagai paradoks: ia menjadi pendorong demokrasi, namun juga cermin sisi tergelap manusia—maskulinitas toksik, perilaku kebinatangan, dan iblis batin yang dilepaskan lewat kekerasan. Wanita tidak menghakimi, tapi memaksa pendengar untuk bercermin.

Secara sonik, efek tremolo yang terus hadir sepanjang lagu terasa mengganggu dengan sengaja. Getarannya menjadi metafora bagi kekerasan yang menghancurkan tubuh perempuan, sekaligus jejak trauma yang tidak pernah benar-benar hilang, terutama bagi perempuan Tionghoa Indonesia yang mewarisi luka lintas generasi.

Namun lagu ini tidak berhenti pada penderitaan. Di bagian outro, Wanita menawarkan resolusi yang sunyi namun kuat: jiwa Ita digambarkan telah lepas dari tubuhnya, tapi keberaniannya justru melampaui kematian. Ia menjadi gagasan—tentang kebebasan, tentang perlawanan, tentang harapan yang tidak bisa dibunuh.

Wanita bukan lagu yang mudah, tapi ia penting. Di tengah arus musik yang sering menghindari ketidaknyamanan, Daniel Dyonisius dan Varnasvara memilih untuk tinggal di sana—mengolah luka menjadi ingatan, dan ingatan menjadi gerak menuju kebebasan yang lebih utuh. (*)

Simak breaking news dan berita pilihan kami langsung di ponselmu. Pilih saluran andalanmu akses berita Wartamedia Network WhatsApp Channel: https://whatsapp.com/channel/0029Vb6hTttLSmbSBkhohb1J Pastikan kalian sudah install aplikasi WhatsApp ya.